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Nous sommes dans une tour de 18 étages, très belle. Nous sommes sur un palier
quelconque, plutôt sombre. Nous sommes dans un appartement clair et agréable, avec une
très belle vue. Et tout ça, c’est dans une cité de la banlieue bordelaise.

Si je me trouve tout seul dans cet appartement, si je n’ai pas envie de cuisiner, si nous
risquons de rentrer tard ; si le moral est bas. S’il manque du café ou de la lessive, si la télé
est en panne ou si quelqu’un n’a plus besoin d’un congélo, on peut compter sur nous, les
voisins. On peut compter sur le voisin, même pour le tabac, un peu d’herbe, une bouteille de
vin. Un doliprane ou mieux. On ne se rend jamais service, on donne sans aucune attente de
retour. On s’aime bien, pas toujours, mais on ne se fâche jamais longtemps et on a appris
tout doucement à se parler beaucoup.

Comme notre famille est à l’aise, nous c’est cette saleté de fric qu’on refile : courses, tabac,
pinard, et des trucs en douce pour les gosses.

Une voisine, elle, s’occupe des relations de voisinage, un peu la secrétaire inter-palier, inter-
tour, internationale quoi ! Quand on rentre tard, elle a cuisiné un petit truc, pour pas qu’on
parte au lit le ventre vide. Et comme deux anars en couple, c’est électrique, des fois elle se
permet de couper le courant ! Quand on lui donne quelque chose, elle nous en donne
toujours une part, parce que c’est toujours trop pour elle ce qu’on lui donne. Et s’il faut
accueillir des invités trop nombreux, il y a toujours un peu de place chez elle.

Une autre voisine survit de sa retraite. Elle, c’est la télé ou le congélo dont elle se sépare et
dont elle nous fait profiter. Le chant de ses oiseaux sur le balcon, son sourire. Ses outils s’il
y a besoin. Et son bon sens aiguisé par une vie au turbin.

Les jeunes du fond, on les connaît peu encore. Mais ils supportent gentiment avec le sourire
et la poignée de main les éclats de voix dans le pallier quand les voisines s’échangent les
dernières nouvelles et se partagent les choses à faire en fonction des projets de chacune ;
du style : “mais c’est bon je le prends votre pain, je passe à côté !” ou “tu veux que j’en
parle à mon docteur ? J’y vais.“ Les uns iront à Carrefour, d’autres prendront le camion pour
aller chercher un truc chez un cousin… Et si personne ne veut bouger de chez lui, il y aura
quelqu’un, toujours, qui se dévouera, souvent le même, mais il le sait aussi bien que nous.
On peut compter sur lui. On peut compter sur nous et rien d’absolument nécessaire ne peut
nous manquer. Entre nous, nous avons beaucoup de dignité et nous nous sentons
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responsables les uns des autres et surtout responsables de nous-mêmes. Nous n’avons
convenu d’aucune morale, aucune règle. Bon nombre de nos amis sont communs. Il leur
suffit de respecter ce que nous sommes pour le devenir : solidaires au-delà de nos
différences, pourtant énormes. S’ils ont besoin de nous ou nous d’eux, pas de problèmes, ce
sont comme des voisins qui seraient de passage, exotiques ou coutumiers. Chez nous ils sont
chez eux. Nous ne sommes pas solidaires par affinité, mais au contraire amis par la
solidarité qui nous unit. Et on se fout de savoir qui est anar, coco, de droite, qui va voter…
On évite en général les mêmes cons dans nos relations, même si des fois on se trompe. On
s’apprend des choses aussi et on parle parfois de choses sérieuses comme de la violence ou
de la mort. Ils évitent de parler de Dieu à cause de moi, ça m’énerve.

Ce confort que donne la solidarité nous endormirait presque, tant il est suave et rassurant ;
mais il nous redonne aussi la force d’aller voir et lutter pour ce que nous voulons vivre au
delà du palier, de la tour, de la cité. Certains voisins s’économisent cet effort, c’est leur
droit le plus absolu. Mais ils se servent de ce confort pour lutter contre d’autres
souffrances, pour reconstruire des choses cassées, c’est déjà ça.

La solidarité n’est pas une arme, j’en témoigne. C’est simplement l’expression naturelle de
l’humanité quand elle s’élève, comme dans une tour, loin des miasmes marécageux du
pouvoir imposé à l’autre. C’est l’entraide de Kropotkine, qui n’a besoin ni de comptable ni
de juriste, et certainement pas de chef !

Vous imaginez combien il doit y avoir de tours de 18 étages dans le monde ? Combien de
paliers quelconques ? Combien de voisins ?
Ma tour, mon palier. Un minuscule bout du monde, mais un bout du monde quand même : le
mien. Sans garde-frontière ni police des escaliers et ascenseurs. Mon palier, c’est peut-être
le monde entier !

PS: je voulais témoigner de cette solidarité ordinaire au retour des journées libertaires
organisées par les compagnons de Pau. J ’ai ressenti à Pau cette même solidarité, naturelle :
l’impression de me retrouver avec les copains de la FORA sur l’écran et nous dans l’amphi,
via la vidéo-conférence, entre voisins ; de me retrouver avec les copains de Bordeaux chez
Jonathan, comme un voisin de passage c’est à dire comme chez nous. Ou encore au local de
la CNT de Pau, comme sur mon palier, dans ma tour, ma cité. J’en profite pour remercier
ceux que j’ai croisé de les avoir connus. Mon palier va jusqu’à Pau, en passant par Buenos
Aires et le reste du monde!


