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Nous sommes dans une tour de 18 étages, très belle. Nous sommes sur un palier
quelconque, plutôt sombre. Nous sommes dans un appartement clair et agréable,
avec une très belle vue. Et tout ça, c’est dans une cité de la banlieue bordelaise.

Si je me trouve tout seul dans cet appartement, si je n’ai pas envie de cuisiner, si
nous risquons de rentrer tard ; si le moral est bas. S’il manque du café ou de la
lessive, si la télé est en panne ou si quelqu’un n’a plus besoin d’un congélo, on peut
compter sur nous, les voisins. On peut compter sur le voisin, même pour le tabac,
un peu d’herbe, une bouteille de vin. Un doliprane ou mieux. On ne se rend jamais
service, on donne sans aucune attente de retour. On s’aime bien, pas toujours, mais
on ne se fâche jamais longtemps et on a appris tout doucement à se parler
beaucoup.

Comme notre famille est à l’aise, nous c’est cette saleté de fric qu’on refile :
courses, tabac, pinard, et des trucs en douce pour les gosses.

Une voisine, elle, s’occupe des relations de voisinage, un peu la secrétaire inter-
palier, inter-tour, internationale quoi ! Quand on rentre tard, elle a cuisiné un petit
truc, pour pas qu’on parte au lit le ventre vide. Et comme deux anars en couple,
c’est électrique, des fois elle se permet de couper le courant ! Quand on lui donne
quelque chose, elle nous en donne toujours une part, parce que c’est toujours trop
pour elle ce qu’on lui donne. Et s’il faut accueillir des invités trop nombreux, il y a
toujours un peu de place chez elle.

Une autre voisine survit de sa retraite. Elle, c’est la télé ou le congélo dont elle se
sépare et dont elle nous fait profiter. Le chant de ses oiseaux sur le balcon, son
sourire. Ses outils s’il y a besoin. Et son bon sens aiguisé par une vie au turbin.

Les jeunes du fond, on les connaît peu encore. Mais ils supportent gentiment avec
le sourire et la poignée de main les éclats de voix dans le pallier quand les voisines
s’échangent les dernières nouvelles et se partagent les choses à faire en fonction
des projets de chacune ; du style : “mais c’est bon je le prends votre pain, je passe
à côté !” ou “tu veux que j’en parle à mon docteur ? J’y vais.“ Les uns iront à
Carrefour, d’autres prendront le camion pour aller chercher un truc chez un
cousin… Et si personne ne veut bouger de chez lui, il y aura quelqu’un, toujours, qui
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se dévouera, souvent le même, mais il le sait aussi bien que nous. On peut compter
sur lui. On peut compter sur nous et rien d’absolument nécessaire ne peut nous
manquer. Entre nous, nous avons beaucoup de dignité et nous nous sentons
responsables les uns des autres et surtout responsables de nous-mêmes. Nous
n’avons convenu d’aucune morale, aucune règle. Bon nombre de nos amis sont
communs. Il leur suffit de respecter ce que nous sommes pour le devenir : solidaires
au-delà de nos différences, pourtant énormes. S’ils ont besoin de nous ou nous
d’eux, pas de problèmes, ce sont comme des voisins qui seraient de passage,
exotiques ou coutumiers. Chez nous ils sont chez eux. Nous ne sommes pas
solidaires par affinité, mais au contraire amis par la solidarité qui nous unit. Et on se
fout de savoir qui est anar, coco, de droite, qui va voter… On évite en général les
mêmes cons dans nos relations, même si des fois on se trompe. On s’apprend des
choses aussi et on parle parfois de choses sérieuses comme de la violence ou de la
mort. Ils évitent de parler de Dieu à cause de moi, ça m’énerve.

Ce confort que donne la solidarité nous endormirait presque, tant il est suave et
rassurant ; mais il nous redonne aussi la force d’aller voir et lutter pour ce que nous
voulons vivre au delà du palier, de la tour, de la cité. Certains voisins s’économisent
cet effort, c’est leur droit le plus absolu. Mais ils se servent de ce confort pour lutter
contre d’autres souffrances, pour reconstruire des choses cassées, c’est déjà ça.

La solidarité n’est pas une arme, j’en témoigne. C’est simplement l’expression
naturelle de l’humanité quand elle s’élève, comme dans une tour, loin des miasmes
marécageux du pouvoir imposé à l’autre. C’est l’entraide de Kropotkine, qui n’a
besoin ni de comptable ni de juriste, et certainement pas de chef !

Vous imaginez combien il doit y avoir de tours de 18 étages dans le monde ?
Combien de paliers quelconques ? Combien de voisins ?
Ma tour, mon palier. Un minuscule bout du monde, mais un bout du monde quand
même : le mien. Sans garde-frontière ni police des escaliers et ascenseurs. Mon
palier, c’est peut-être le monde entier !

PS: je voulais témoigner de cette solidarité ordinaire au retour des journées
libertaires organisées par les compagnons de Pau. J ’ai ressenti à Pau cette même
solidarité, naturelle : l’impression de me retrouver avec les copains de la FORA sur
l’écran et nous dans l’amphi, via la vidéo-conférence, entre voisins ; de me
retrouver avec les copains de Bordeaux chez Jonathan, comme un voisin de
passage c’est à dire comme chez nous. Ou encore au local de la CNT de Pau,
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comme sur mon palier, dans ma tour, ma cité. J’en profite pour remercier ceux que
j’ai croisé de les avoir connus. Mon palier va jusqu’à Pau, en passant par Buenos
Aires et le reste du monde!


